“往北京開(kāi)。” “往上海開(kāi)。”

    弄點(diǎn)土，加點(diǎn)水，活成泥，使勁往地上摔，摔到有了點(diǎn)韌性，就捏上很多士兵、坦克、大炮、手槍、步槍……曬干了，就能擺起來(lái)玩“打仗”了。

    我們都沒(méi)坐過(guò)火車。最喜歡玩的是“開(kāi)火車”游戲。把小椅子擺成一排當(dāng)成火車，小伙伴們一人坐一個(gè)假裝乘客，選一個(gè)當(dāng)火車司機(jī)，司機(jī)大聲問(wèn)：“嗷，嗷，咱的火車往哪兒開(kāi)？”第一個(gè)乘客答：“往北京開(kāi)。”

    剩下的人齊聲喊：“嗷，嗷，北京的火車要開(kāi)啦。”一隊(duì)人馬扶著小椅子靠背，兩條腿往前挪著走，咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)一陣。

    鄰居田三爺爺年輕時(shí)走南闖北，最喜歡看孩子們玩“開(kāi)火車”，手扶著膝蓋，伸著頭，用嘴巴模仿火車開(kāi)出站的聲音：“褂子褲子褂子褲子褂子褲子褂子褲子，襖~~”他一參與，孩子們開(kāi)得更起勁了。開(kāi)上一圈，司機(jī)又喊：“嗷，嗷，咱的火車往哪兒開(kāi)？”第二個(gè)乘客答：“往上海開(kāi)。”就這么一直開(kāi)下去。

    那十元錢，珍藏了好久。

    男孩們放了學(xué)要先玩上一陣玻璃彈珠，直到夕陽(yáng)西下，彈珠里的顏色也暗了，要對(duì)著夕陽(yáng)看顏色區(qū)分是誰(shuí)的，直到徹底看不清了，才戀戀不舍地回家吃飯。

    那時(shí)周末只休一天，瘋玩過(guò)后就是在院子里拼命寫作業(yè)，耳邊蟬鳴蛙叫不止，心里一遍遍碎碎念：什么時(shí)候長(zhǎng)大啊？什么時(shí)候能去大城市啊？第二天，臉上帶著席印子去上學(xué)，路上遇到同學(xué)，相互取笑著。總覺(jué)得日子漫長(zhǎng)。

    抬頭看天，一架很小的飛機(jī)幾乎擦著屋頂飛過(guò)去了，應(yīng)該是灑農(nóng)藥的農(nóng)用機(jī)。我們指著天空扯著嗓子唱：“天不怕地不怕，就怕飛機(jī)拉粑粑……”亞偉打著手勢(shì)告訴我，他爸爸坐過(guò)飛機(jī)，坐飛機(jī)要像死人一樣一動(dòng)不動(dòng)，有一個(gè)人動(dòng)，飛機(jī)就會(huì)一頭栽下來(lái)，死啦死啦地。

    我一臉崇拜地看著他，暗戳戳地想，長(zhǎng)大了我可不去坐飛機(jī)，幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，那太難了。我還不想死。

    多年后，我第一次坐飛機(jī)，頭等艙，卻不是為了圓童年的飛機(jī)夢(mèng)，而是為了一個(gè)極度傷害我的至親。無(wú)心看風(fēng)景，在天上，一路淚目。我讀小學(xué)，爸爸去援藏兩年，放學(xué)回家時(shí)，經(jīng)常有喜鵲站在我家門口的樹(shù)枝上叫啊叫。喜鵲一叫，媽媽就說(shuō)，看，你爸爸快回來(lái)了，喜鵲都叫了。

    在爐火的余光中，媽媽眼睛里一閃一閃，像似有星星。奶奶也聽(tīng)到了喜鵲叫，操著湖南話慢吞吞地說(shuō)，咱家要翻身了，會(huì)越過(guò)越好的。

    奶奶一生生了七個(gè)兒子，兩個(gè)夭折，沒(méi)有女孩。我作為家族第一個(gè)孫輩出生，又是女孩，全家人欣喜若狂，對(duì)我寄予了無(wú)限期望。十幾歲時(shí)，我要去省城參加一次很重要的考試，癱瘓一年多的奶奶把我拉到身邊，從褥子底下摸出十元錢，塞到我手里：“乖乖，窮家富路，出門在外需要錢，奶奶只能給你這么多。誰(shuí)都別告訴。”揣著這十元錢，我生平第一次坐了火車，去了省城。一直到考完回家，那十元還沒(méi)舍得花。我告訴自己，你一定要努力啊，要努力考大學(xué)啊。如此，才配得上奶奶這份好。奶奶癱瘓的那些日子，每天放了學(xué)，第一件事是跑到她屋里，喊一聲：“奶奶，我回來(lái)了。”然后再去放書(shū)包，吃飯。幾個(gè)月后，奶奶去世。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直緩不過(guò)勁來(lái)，放了學(xué)還是習(xí)慣地去奶奶屋，叫一聲：“奶奶，我回來(lái)了。”沒(méi)人應(yīng)聲，床是空的。瞬間淚崩。

    再幾月后，我們搬家去了省城。那天之后，童年消逝，家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，余生，只剩下成長(zhǎng)�？忌洗髮W(xué)后，媽媽帶我去給奶奶上墳，媽媽念叨著：“娘啊，佩佩考上大學(xué)了，你高興吧？娘啊，你要是活著多好，現(xiàn)在日子都好過(guò)了……”

    那十元錢，珍藏了好久。

                           我不喜歡吃這個(gè)

    弟弟讓爸爸訂了很多年的《科幻世界》雜志，我只記得每期后面都有一張三維圖，我兩秒鐘就能看出畫(huà)面中隱藏的圖案，這技能班里找不出第二個(gè)。我感覺(jué)自己很牛。實(shí)際上，牛的還是弟弟，在一堆燒瓶試管中，一路讀到清華博士，然后美國(guó)做博士后，留美從事醫(yī)學(xué)科研工作，一走就是14年。家人想見(jiàn)一面，很難。什么叫出息？什么叫幸福人生？我說(shuō)不好。那年，媽媽五十歲了，半路遇到一個(gè)熟人。媽媽跟熟人說(shuō)，我老覺(jué)得自己還是四十多歲，一轉(zhuǎn)眼，這就五十啦。

    是啊，一轉(zhuǎn)眼，我都四十多歲了。

    冬天，我喜歡吃烤地瓜，媽媽每次買一塊回家，給我吃，我讓她吃，她總是說(shuō)，你吃，我不喜歡吃這個(gè)。

    長(zhǎng)大了，我才知道，媽媽從小就喜歡吃烤地瓜。

    我的孩子也喜歡吃烤地瓜，有時(shí)我下班會(huì)買兩塊，倆娃一人一塊。孩子剝了皮往我嘴里塞，我也總是說(shuō)，別給我，我不喜歡吃。

    有一天突然意識(shí)到，自己也活成了那個(gè)會(huì)假裝不喜歡吃的媽媽的翻版。