北京市房山區(qū)東瓜地村。村口是石志利大夫的衛(wèi)生站。

走進(jìn)衛(wèi)生站，20平方米不到的診室干凈明亮，藥品分類擺放、整齊劃一。最讓人驚奇的是，石志利仍然用著一個木質(zhì)老算盤，算盤有幾處斷裂，用鐵絲固著，敲打起來仍發(fā)出獨(dú)特脆響。

“這是1979年老村醫(yī)傳給我的‘家當(dāng)’。”石志利撫摸著算盤說，“這也是村民們和老村醫(yī)對我的囑托，是一份傳承也是一份責(zé)任。”

年近六旬的石志利從小患小兒麻痹，行動十分不便。靠著一根拐杖、一個藥箱、一顆初心，服務(wù)村民40載。

↑12月2日，石志利在北京市房山區(qū)東瓜地村衛(wèi)生站拄拐行走。新華社發(fā)（賈元杰 攝）

“老師，我爬上來了”

記者看到，從工作臺到藥房僅有幾步之遙，石志利要用10幾秒時間。由于常年摳著門框，門框旁的白墻已經(jīng)發(fā)黑掉皮。

“小時候，村里條件差，爸媽背著我去幾十里外看病，我非常心疼他們。”石志利說，當(dāng)時就想，要是能在村里看就好了。

高中畢業(yè)后，身體的原因讓石志利很難找到合適的工作。這時，有人敲開了他家的門。

“我永遠(yuǎn)忘不了那一天，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)拿著村民捐的錢送到我手上。”石志利回憶，村民們有的捐2元，有的捐3元，這在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)目。

隊(duì)里決定，派石志利到衛(wèi)校學(xué)習(xí)，學(xué)成回來后給鄉(xiāng)親們看病。

“我知道學(xué)醫(yī)對我來說會很難，但我沒有絲毫猶豫。”石志利說。

1978年底，石志利來到衛(wèi)校。父老鄉(xiāng)親們捐的錢，解決了他短期的吃住問題，但每天上課要爬的4層樓梯，像橫在他面前的一座大山。

“老師，讓我自己試試吧。”石志利一只手拽著扶手，一只手拄著拐，艱難攀爬著一個一個的臺階。

終于，他爬了上來。

“老師佩服你的毅力，但可不只上一次啊。”“老師我行，我能上來。”……就這樣，石志利“爬”著上完了衛(wèi)校。

↑12月2日，石志利在北京市房山區(qū)東瓜地村衛(wèi)生站為村民看病。 新華社發(fā)（賈元杰 攝）

“始終帶著感恩的心”

“您來啦，感冒藥吃完沒？”一位年輕村民剛一推簾進(jìn)門，石志利便大聲詢問。

“藥吃完了大夫，再開一點(diǎn)。”年輕村民付了錢，拿著藥回了家。

“他叫崔鵬，他們祖孫三代人我都給看過病。”石志利不僅記得全村每一位村民的名字，也熟悉他們的身體狀況。周邊村百姓也會慕名來找他看病。

多年來，石志利還保持著一個習(xí)慣：藥箱不離身。

1992年，一個深冬雪夜，石志利在睡夢中被叫醒，一家農(nóng)戶的孩子發(fā)燒近39度。一段平時走10分鐘的路，因?yàn)榇笱�，石志利足足走�?0多分鐘。到了農(nóng)戶家，襯衣都濕透了。

“給孩子打了一針，守了一晚，燒慢慢退了。”等孩子好轉(zhuǎn)，石志利回家時，天都亮了。

石志利說：“是鄉(xiāng)親們給了我學(xué)習(xí)和謀生的機(jī)會，我始終帶著感恩的心。”

“再為村民服務(wù)40年”

幾乎成本價售藥，全年無休，有求必應(yīng)……現(xiàn)在，石志利還為村民們做健康科普講座，為村民建立健康檔案，開通了健康服務(wù)熱線。怎么對村民健康有利，他就怎么做。

“不是買賣問題，是責(zé)任問題。”石志利說。

近些年，石志利出診少了，一方面是村民健康意識提高了，有不舒服的癥狀都會第一時間來看病；另一方面，村民生活條件越來越好，大一點(diǎn)的病痛開個小汽車直接去大醫(yī)院了。

如今，學(xué)習(xí)新知識成為石志利最渴望的事。他的書柜各類書籍都有。他還有隨時隨地記筆記的習(xí)慣，把一些學(xué)習(xí)感悟記下來。“我想照顧別人，就要強(qiáng)大自己。”

石志利說，作為一名普通黨員、一名“赤腳醫(yī)生”，他的初心就是用自己的知識服務(wù)村民，做百姓身邊的貼心醫(yī)生，守護(hù)村民健康。

他表示，自己的愿望，就是把身體煉得好好的，“再為村民服務(wù)40年”。